Это не первый показ работы новосибирских журналистов Игоря Николаева и Константина Нарыкова – премьера состоялась в январе этого года в Перми, в феврале фильм посмотрели новосибирские зрители, потом был небольшой тур по другим городам Сибири. Однако на сей раз фильм не просто показали, а представили на публичное обсуждение. Забегая вперед можно сказать, что оно, мягко говоря, не задалось.
Но сначала о фильме. Конечно, это работа любительская и не свободная от огрехов. Понятно, что бюджет фильма на всем протяжении работы над ним стремился к нулю, что добавляло сложностей его создателям и не могло способствовать улучшению качества ленты. Однако все это отходит на второй план перед тем искренним почтением, той трепетной любовью, с которыми Игорь и Костя отнеслись к своим героям, к собранному материалу, к самому явлению под названием «сибирский рок». В итоге получился запечатленный с фотографической точностью срез эпохи в мельчайших ее деталях.
Ветхие, черно-белые, без преувеличения уникальные кадры середины 80-х: вот легендарный «Ломбард», вот юные Димы – Ревякин и Селиванов – на первых концертах «Калинова моста», вот будущий блюзмен мирового класса, а пока солист группы «Проходной двор» Юра Наумов. Портреты на фоне примет времени: списки запрещенных к прослушиванию музыкальных групп, вездесущий и всесильный КГБ («На десяток студентов приходился один стукач», – вспоминает Наумов, вылетевший в 1984 году из мединститута за «не ту» музыку). Вот первые сибирские панки – группа «Путти», взорвавшая рок-тусовку во второй половине 80-х. Вот первый концерт «Гражданской обороны» в Новосибирске – группу еще не называют культовой, а Егор Летов пока не удостоен титула «голоса поколения», но уже считается одним из самых оппозиционных и бескомпромиссных музыкантов.
Вторая половина 80-х: перестройка, воздух свободы, золотое время бурного расцвета сибирского рока, опьяняющее чувство всеобщего музыкального братства, рок-фестивали и рок-клубы, ощущение, что все по плечу и море по колено. Лихие 90-е, путч и всеобщее неприятие ГКЧП в 91-м, расстрел Белого дома в 93-м, смена настроений: уходит эйфория, приходит осознание реальности: теперь придется жить в новой стране, и она оказалась совсем не такой, как мечталось рок-революционерам 80-х. «В нас присутствовал юношеский максимализм, мы не могли представить, что будет, когда мы победим», – признается Вадим Кузьмин («Черный Лукич»). Алкогольно-наркотический туман, в котором оказался не выход из ситуации, как представлялось многим, а тупик, из которого смогли выбраться не все. Дань памяти ушедшим: Диме Селиванову, Янке, Антону Кузе Полянскому.
Все, о чем идет речь с экрана, в общем-то, знакомо: кто-то помнит, кто-то читал или слышал от тех, кто помнит, кто-то видел разрозненные записи выступлений. Но впервые столь богатый материал, бережно собранный авторами буквально по крупицам, сложился в единый пазл. Экс-герои андеграунда – Дмитрий Ревякин, Юрий Наумов, Александр Чиркин («Путти»), Майк Поздняков «СПИД»), Олег Манагер Судаков («ГрОб»), Андрей Калюта («Йод») – повзрослевшие на двадцать с лишним лет, но не утратившие ни любви к музыке, ни юношеского задора, добавляют к картине каждый своей краски. Может показаться, что слишком уж много разговоров, воспоминаний, отступлений, но убери одно-другое, сделай фильм более сжатым – и он лишится нескольких ярких штрихов, из которых, собственно, весь и состоит.
В анонсах фильма значится, что он представляет собой анализ сибирской рок-культуры за последние три десятилетия. Однако это не совсем так: эпоха нулевых оказалась практически не отражена. Далеко не все музыканты, оказавшие серьезное влияние на развитие сибирского рока, попали в число героев фильма. Но вряд ли стоит винить за это авторов – для того, чтобы поднять весь этот мощный пласт, нужно снимать не один фильм, пусть даже двухчасовой, а мыльную оперу с непредсказуемым количеством серий.
Что касается заявленного обсуждения фильма, то единственным человеком, давшим ему действительно адекватную оценку, стал выступавший первым киновед Александр Раппопорт. Он, справедливо отметив и драматургические огрехи, и ряд длиннот, и затянувшийся на четверть часа постскриптум, тем не менее, в целом оценил фильм позитивно и дал его создателям ряд ценных советов. Он, кстати, оказался еще и единственным, кто говорил именно о сути фильма и делал конкретные замечания. В дальнейшем все призывы модератора обсуждения Леонида Мельникова (в миру – бессменный гитарист группы «Город Дит») вернуться к теме и говорить о фильме, а не о том, какие мысли он почему-то навеял собравшимся, успеха, увы, не имели.
Авторам указывали на неправильный выбор персонажей, обвиняли в том, что они слабо отразили современное состояние музыкальной жизни в городе, не передали динамику преемственности поколений. Такая задача перед создателями фильма и не стояла? Значит, неправильно, что не стояла. Потом пошли воспоминания о рок-концертах разных лет, размышления о музыке и политике, не обошлось без упоминания несчастных девушек из «Пусси райот» – куда ж без этого. О самом фильме, его достоинствах и недостатках внятных слов больше практически ни у кого не нашлось.
Закончить хотелось бы словами Константина Нарыкова, одного из авторов фильма:
– Почему мы взялись за это? Конечно, этот фильм должен был появиться лет десять назад, его должны были снять более профессиональные операторы и режиссеры. К сожалению, этого не произошло. И вопрос встал так: если не мы, то кто? Это не камень в чей-то огород, как случилось, так случилось. Но мы решили сделать это.
Очень правильное решение. Спасибо за фильм!