«Слово пацана» — дешевый комикс о выдуманной реальности: взгляд современника

Фильм «Слово пацана: кровь на асфальте» буквально взорвал медиапространство. Ключевая песня фильма «Пыяла» на татарском языке вошла даже в украинские чарты. Впрочем, как оказалось, на Украине этот фильм тоже бьет рекорды по просмотрам, из чего делается вывод о нашем ментальном единстве. О фильме не высказался только ленивый. В основном, кинокритики пишут положительные отзывы. Однако много деталей упускается из виду, на которые обратил внимание Олег Серегин.

Действие фильма по ряду признаков происходит поздней осенью 1989 года и одни из главных героев фильма – восьмиклассники. Поскольку я окончил 8 класс именно в 1989 году, мне стало интересно погрузиться в эту, знакомую мне, эпоху в ее кинематографической интерпретации.

Хочется сразу сказать, что фраза «слово пацана» мне известна примерно лет с 10. Эту фразу мы тогда использовали как клятву о чем-то не рассказывать никому или в качестве обещания что-либо сделать. После произнесения этих слов следовал ритуал: необходимо было ногтем большого пальца зацепить верхний передний резец и, резко дернув его, помахать пальцем из стороны в сторону. Иначе это не слово пацана. Поэтому название фильма изначально мною было воспринято как несерьезное.

Разочарование зрителя, заставшего конец 80-х годов XX века в осознаваемом возрасте, ждет буквально с первых кадров фильма: подросток Андрей Васильев, которому по сюжету 14 лет, репетирует музыкальную композицию для пианино на нарисованной клавиатуре. Андрей живет с мамой и 5-летней сестрой Юлей. Быт в семье очень скромный, но не нищенский, как и у большинства трудящихся в СССР.

Честно говоря, я никогда не слышал о таком оригинальном методе обучения. Я понимаю, что семья школьника не очень богатая, но в жизни я всегда сталкивался с обратной ситуацией, и даже сегодня знаю множество небогатых людей, у которых клавишные инструменты стоят в доме в качестве мебели. Когда я начинал учиться игре на гитаре (а это был мой самостоятельный выбор и ни в какие музыкальные школы я не ходил) у меня тоже не было инструмента, но я решил проблему так: попросил дедушку о подарке на День рождения дешевой балалайки (она в 1984 году стоила 15 рублей), струны которой сразу же перестроил под первые 3 гитарные. Звучало, конечно, бедновато, без басов, но главное, что трезвучие можно было построить. По крайней мере, это было лучше и практичнее, чем если бы я нарисовал на деревянной рейке лады и струны. А ведь были в то время в магазинах более дешевые, чем пианино, отечественные клавишные синтезаторы. Да, не с самым лучшим звучанием, но для постановки рук при игре на клавишных – это лучший вариант, чем нарисованная клавиатура.

Гораздо большее недоумение вызывает школьная форма. Почему-то ее, наряду с пионерскими галстуками, носят 8-классники. Пионерские галстуки не носят только «пацаны» (то есть те, кто «пришит» к той или иной группировке), а также комсорг (об этой личности будет сказано ниже) и его соратница. Я специально пересмотрел свое школьное фото 1989 года, сделанное за несколько месяцев до окончания 8 класса, и не увидел ни одного одноклассника в школьной форме и, тем более, с пионерским галстуком. А в фильме в школьных пиджаках для мальчиков, с этим трогательным шевроном с изображением стилизованного солнышка и раскрытой книги, который мы отрывали еще в 6 классе, абсолютно все школьники кроме большинства девочек. Я говорю о большинстве девочек потому, что соратница комсорга тоже носит костюм для мальчиков с шевроном. В основном же девочки носят школьную форму для девочек, а одна из главных героинь сериала – Айгуль – еще и белый фартук, который надевали только по торжественным случаям.

Андрей с семьей живет в каком-то отдаленном районе Казани, где в жилых домах установлены пластиковые окна и кондиционеры. Помимо музыки Андрей имеет неплохие успехи по английскому языку (по крайней мере его произношение на порядок лучше, чем у учительницы английского языка, чье произношение на уровне «лет ми спик фром май харт»), и с самого начала не примыкает ни к какой группировке «пацанов». Одним словом, он – «чушпан» (слово-то какое!). С «чушпанами», которых в городе большинство, «пацаны» школьного возраста контактируют «по беспределу». В основном это выражается в денежных поборах. Отнимают деньги даже в автобусах, которые слишком уж малолюдны для того времени.

Волею случая Андрей знакомится с «пацаном» Маратом и сближается с ним. Спустя непродолжительное время он вливается в группировку и тоже становится «пацаном».

В группировке царит возрастная иерархия. Восьмиклассники по возрасту, примерно среднее звено. В фильме показаны как откровенные дети лет 12, так и 20-летние лбы (интересно, о чем общем можно говорить совершеннолетнему человеку с ребенком-шестиклассником?). Также в группировке действует коллективная ответственность. За проступок одного (например, за курение) старший бьет по лицу каждого из участников группировки. В том числе и детей (можно представить себе весь абсурд ситуации). При этом сами «старшаки» не отказывают себе ни в курении, ни в алкоголе. По сути, большинство «пацанов» являются «чушпанами» для небольшой группы людей.

Действия героев часто выглядят, мягко говоря, нелогичными. Здесь есть все: от попрошайничества на улице у прохожих «две копейки маме позвонить», воровство кепок в магазине, до стычек с другими группировками с целью передела сфер влияний, коллективной поездки в Москву, чтобы поживиться кроссовками студента. Кроме того, гопниками совершаются и бессмысленные убийства.

Несмотря на всю серьезность намерений членов группировки, они разбегаются при виде двух милиционеров и комсорга, что обнуляет их авторитет.

О комсорге следует сказать особо. Впервые этот старшеклассник появляется в первой серии в сопровождении инспектора ПДН посреди урока, чтобы пафосно провозгласить лозунги «Скажем «нет» уличной преступности!». То есть, создатели сериала явно плохо себе представляют работу комсоргов. Комсомольцев в сериале очень немного и не понятно, почему их опасаются «пацаны». Зато в конце сериала нам показывают еще один «факт» из жанра фантастики: оказывается комсомольцы школы организовали производство джинсов-«варенок», которые сбывают и получают прибыль. Вот это фантазия у создателей сериала!
Что касается инспектора ПДН, младшего лейтенанта милиции, то между ней и 14-летним Андреем в какой-то момент происходит «большое советское чувство». Да, именно между девушкой, явно окончившей ВУЗ с военной кафедрой, и 14-летним оболтусом. К счастью, далеко это не зашло. В свободное время младший лейтенант милиции устроила дома вечеринку, на которую позвала Андрея. На вечеринке Андрей знакомится с друзьями девушки, музыкантами и исполнителями чужих эстрадных песен. Но особое внимание было уделено специальному гостю вечеринки – лохматому парню, играющему на гитаре песню Егора Летова «Мы уйдем из зоопарка». Был ли это намек на прототип самого Летова, который близко бы не пришел на такую вечеринку, - также не понятно.

Кстати, о музыкальных пристрастиях «пацанов». Все они без ума от групп «Ласковый май» и «Мираж». Песню Токарева «Эх, хвост-чешуя» слушают только взрослые «пацаны». Этот факт также не добавляет реализма сериалу.

Таким образом, мои ожидания полного погружения не оправдались. Погружения не произошло – даже ноги не замочились. Остановить просмотр хотелось уже в самом начале фильма, однако я досмотрел его через силу. Разумеется, в фильме много динамики и молодым людям такой сериал «зайдет». Но был ли смысл строить сюжет вокруг так называемого казанского феномена, смотреть его, ассоциируя с образом поздней советской эпохи, если с таким же успехом и даже реалистичнее его можно было создать на реалиях дня сегодняшнего? Сомневаюсь.

Тем более, что «реалии» 1980-х вымышленные. А значит, и сам феномен, архетипы тоже вымышлены и совершенно никак не коррелируют с социальной реальностью того времени — что-то было (уличные группировки, «пацанская» субкультура), но точно не то, что показано в фильме. И тогда возникает вопрос: зачем все это? Для хайпа?