13:58
О советских выборах и обкомовской столовой

БЛОГИ на Сибкрай.ru

Сразу несколько обстоятельств побудили меня написать этот пост:

– 100-летие Октябрьской революции, по поводу которой целый ряд товарищей с восторженной ностальгией вспоминают старый лозунг: «Кто был никем – тот станет всем!»;

– предложение Константина Антонова возобновить «политбои», в последнем из которых я принимала участие в качестве одного из двух главных оппонентов - «билась» с молодым коммунистом в оценке плюсов и минусов эпохи развитОго социализма;

– бесконечные разговоры о выборах, которые у нас сильно напоминают спектакли погорелого театра.

Так вот расскажу некоторые тонкости выборов в областной Совет в эпоху развитОго социализма, когда «никто» запросто становился депутатом.

Выборы были безальтернативными, кандидатов в депутаты назначали по разнарядке. Прежде всего – из рабочих и крестьян. Кроме того, четко определялось, сколько мужчин и женщин, каких возрастов, из каких населенных пунктов, каких профессий… В общем, все отфильтровано, по полочкам расставлено. Но!.. Ради соблюдения «волеизъявления народа» этому народу следовало разъяснить: почему в депутаты двигают Ваню, а не Маню. И в первую очередь – с помощью листовок и плакатов, на которых единственный потенциальный кандидат должен был предстать в наилучшем виде.

Для создания «светлых образов» в обком КПСС откомандировывалась на несколько дней группа журналистов областной партийной газеты «Советская Сибирь». Нас рассаживали в зале заседаний под присмотром ответственного сотрудника отдела пропаганды и раздавали «личные дела» претендентов. Из этих «дел» нам предстояло сотворить высокохудожественные и убедительные агитки.

Среди кандидатов попадались весьма известные и достойные люди, с которыми не возникало никаких «творческих» проблем. Но больше было тех, кого никто сроду не знал, кроме их семей и близких соседей, и чьи главные достижения укладывались в три слова: родился, женился, работает.

Два кандидата, из сельских районов, навечно врезались в мою память. Первый – мужчина около 40 лет, чья особенность заключалась лишь в том, что он успел сменить штук 15 самых разных профессий. Побывал сторожем, киномехаником, кочегаром, пастухом, курьером, методистом дома культуры, слесарем… и на тот момент работал шофером. Вторая – женщина 27 лет. Про нее в «личном деле» было написано лишь то, что она мать двоих детей, не пропускает комсомольские собрания, работает птичницей и отличается тем, что (цитирую) – «творчески относится к выращиванию цыплят».

Услышав мои стенания, дескать, кто выдвинул этих людей, что я могу о них написать?! – ответственный сотрудник обкома воззвал ко мне с надеждой: «Ну, сделайте что-нибудь! Проявите свой журналистский талант!».

Журналистский талант проявляли мы все. И созданные нами «светлые образы» автоматически становились депутатами, чьи фамилии и дела в качестве народных избранников впоследствии никто не помнил. За эту работу нам не платили, но… нас кормили! За наши собственные деньги, однако такой едой, о которой мы вспоминали долго! Нас водили обедать в обкомовскую столовую для рядовых сотрудников, где за сущие копейки можно было отведать супердефициты - говяжий язык с хреном, судака, молочного поросенка… Даже отнюдь не дефицитная ряженка там была такой вкусной, какую в магазинах отродясь не продавали, – в специальных бутылках, сделанная специально для обкома партии.

И когда я сегодня слышу, что все выборы – фикция, что на эти выборы рвется кто ни попадя, я вспоминаю «славное советское прошлое» и… язык с хреном.